崔玉华
北京时间今天一早，特斯拉人工智能负责人 Andrej Karpathy 正式辞职。
他在个人推特这样说：
「非常荣幸过去 5 年有机会帮助特斯拉实现其目标，做出离开的决定也非常艰难。这段时间里面，Autopilot 完成了从车道保持到城市领航的进化。我期待看到极其优秀的 Autopilot 团队延续这一强劲势头」。
马斯克随即回复道：「感谢你为特斯拉所做的一切！与你工作是我的荣幸」。
到今天，差不多也是 Andrej 4 个月长假的尾声，延续了一个多季度的离职传闻，终于尘埃落定。
5 年来，Andrej 一直担任着特斯拉人工智能总监的职位。这 5 年同时也是特斯拉将「人工智能」四个字从汽车向通用领域普及的「基石时代」。
而时代的缔造者，决定在今天急流勇退。特斯拉 Autopilot 的三大圆桌骑士，今天起从三巨头变成了双子星。
Andrej 为特斯拉带来了什么？他离开之后，特斯拉将如何完成人工智能的宏伟蓝图？
今天我们聊聊历史与未来。
一、临危受任的 AI 新星
师从于前谷歌首席 AI 科学家李飞飞的 Andrej，在进入特斯拉之前，是人工智能领域的新星。
打开 MIT Technology Review《麻省理工科技评论》的「innovator创新者」专栏，Andrej 得到的评价是「他用人工智能让汽车‘看得见’」——他在 2020 年获得了「年度 35 岁以下创新者」的头衔。
麻省理工这句话，精准描述了他斯坦福博士毕业之后的职业旅程——一个冷知识，特斯拉给了 Andrej 第一个以商业应用为目标的「工作」——研究者、科学家，是他人生前 30 年的主旋律。
比如，他参与设计并担任斯坦福大学第一门深度学习课程的讲师，并陪伴这门课从 2015 年 150 名学生走到 2017 年的 750 人。
另一个冷知识：马斯克也是 Andrej 目前唯一一个「老板」——进入特斯拉之前，Andrej 是 OpenAI 的人工智能科学家——马斯克是 OpenAI 的创始人。
2016 年，Andrej 在 Quora 论坛上表示，当时他已经经常与马斯克交流人工智能问题，以每隔一周的频率：
「我本来以为他是个大忙人，会时不时分心于事务。但我发现他非常平易近人，并且和你交流时永远全神贯注，甚至集中得有点过头：他问问题的时候会盯着你的眼睛一动不动，甚至有点吓人。」
探索者之间，往往一拍即合。
2017 年 6 月，Andrej 成为特斯拉人工智能和 Autopilot 视觉总监，在「让汽车看得见」赛道上正式起航。
但当时的 Autopilot，看起来并没有 5 年后这么光芒万丈。
2016 年 7 月 27 日，Mobileye 在财报会议上宣布取消和特斯拉的合作；2016 年 10 月 31 日，马斯克在特斯拉财报会议上宣布英伟达将会为 Autopilot 提供硬件。
但 2017 年的 Autopilot 硬件 2.0，并未达到消费者预期，甚至因为马斯克宣称硬件 2.0「能实现自动驾驶」，英伟达还解释称这是马斯克的单方面表态，和我们没关系。
内外交困，可以描述当时的 AP 团队。
《华尔街日报》这样写：
2016 年 10 月 Autopilot 团队的一场内部会议上，有员工问时任 Autopilot 主管 Anderson「为什么要将 Autopilot 硬件 2.0 定义为全自动驾驶硬件」，Anderson 的回答是「这是马斯克的意思」。
两个月后，Anderson 辞职，再过一个月，苹果开发工具高级主管 Chris Lattner 接手 AP 团队，再过 6 个月，Chris 辞职。
然后 Andrej 接手，在这个位置上坐了 5 年，帮助特斯拉完成了 NOA、FSD Beta，甚至是 Tesla Bot。
他的贡献不胜枚举，这里只聊一个细节：数据的自主权。
2021 年 8 月，特斯拉 AI Day 上，Andrej 这样说：「我刚加入特斯拉时，我们正在通过第三方获取数据集，但我们很快就发现，第三方的数据延迟太高」。
这场他最后一次参与的特斯拉发布会上，超过 1000 人的 in-house 数据标注团队，成为其中一个高光点。
「我们从零开始构建所有基础设施」，Andrej 这样说。
从风雨飘摇到齐心协力，从依赖合作伙伴到垂直整合，这就是 Andrej 为 Autopilot 团队，甚至整个特斯拉 AI 路线带来的变化。
二、为何离开？
3 月 27 日，马斯克在推特上表示，Andrej 「正在放 4 个月的长假」。
当时 Andrej 的回应是「准备抽出一些时间休息和旅行，并同时表示期待下一次接手机器人、GPU 以及 DOJO」，并且表示需要去拓宽一下自己的知识边界。
某种意义上，Andrej 的表态像是在暗示「Autopilot 在中短期内，会集中在 1-100 的量变，而非 0-1 的质变」，因此他希望找个方式延续自己「研究者」的角色。
在推特上宣告离职之后，他这样解释：
「至于下一步，我还没有具体计划，但我希望花更多时间重新审视自己对人工智能、开源以及教育等技术工作的长期热情」。
这条推特往前数，过去 3 个月来，Andrej 分享的内容全部集中在学术领域，讨论各个深度学习项目——上一次提到特斯拉，是 4 月 2 号他转了特斯拉官方的柏林工厂预热视频；再上一次，就是 3 月份说自己要放假了。
特斯拉生涯的最后一年，Andrej 更像是在将人工智能的研究成果「应用」到实际领域，而并非为了应用而「研究」人工智能，比如标注团队、仿真系统等等。
这也是外界认为他决定离开的主要原因——事实真的如此？没有以前传言中的「马斯克暴君」论了吗？
其实早在加入 OpenAI 的时候，Andrej 的一些感受已经「预示」了他在特斯拉的工作性质，以及他真正热爱的职业生涯：
「OpenAI 最吸引我的是一种前所未有的创新形式，比起政府监管的大型研究实验室，它更像是学术和初创公司的结合体。」
可以商业化，但依然醉心于学术创新，也许这正是 Andrej 决定在 36 岁前夕离开特斯拉的主要原因。
是的，帮助特斯拉正式成为一家人工智能公司之后，他才刚刚36岁。
三、特斯拉的 AI 蓝图，谁来画？
前面提到过特斯拉的「圆桌骑士」制度，主力「骑士」除了 Andrej 还有两位：Ashok Elluswamy，Autopilot 软件主管；Milan Kovac，Autopilot 工程主管。
从左到右：Milan、Andrej、Ashock、马斯克
这两位也被认为是接下来执掌特斯拉 AI 团队最可能的候选人。
但除了有关 Andrej 继任者的讨论以外，Autopilot 的团队结构，最近也起了波澜。
6 月 29 日，彭博社报道称，特斯拉关闭了位于加州 San Mateo 的Autopilot 办公室，这家办公室有超过 200 名员工主要负责数据标注，总员工数则约为 350。
目前特斯拉仍未对这次 Autopilot 团队裁员进行回复。
裁员和负责人离职并不能和团队稳定性划等号——毕竟马斯克已经在推特上解释了，10.13 还是会加班加点肝出来。
但 Andrej 的离开实在带来了太多疑问：
他是 Autopilot 团队 5 年来的稳定领导者，带领特斯拉的人工智能实现从 0 到 1，有谁能顺利接替他的岗位？考虑到 Andrej 3 月份表达过继续上班的可能性，今年的 2022 AI Day，会不会因为他决定离职而继续跳票，甚至取消？
最重要的是，作为视觉深度学习的权威学者，Andrej 的离去会不会影响特斯拉 FSD 的视觉路线？
我们只能等 FSD 的实际表现，给我们答案了。
四、从迷茫到另一个迷茫
2012年，Andrej还在斯坦福大学读博的时候，他这样写：
「我们如何才能编写一个推理场景的算法？我们如何才能给电脑一个机会？无论如何，我们都离得太远了，前景的方向到底是什么？也许我应该去创业，我对 iPhone 本地社交程序有一个很酷的想法」。
10 年后，我们都很感慨，好在他没有去创业。
但回到这段话，我们更感慨的，其实是「原来大牛也有迷茫的时候」，而且还是站在这位大牛已经完美证明自己之后，才发现他原来想过放弃。
今年，Andrej 写了一篇有关 AI 的短篇小说「Forward-pass」，在最后一段里面他这样说：
「作为一个意识实体，选择赐我祝福，也施我以负担。我意识到被暗示以意图，同时也应该有寻求自主的权利。」
希望 Andrej 的下一个选择，最终赐他以幸福。
安德烈·卡帕西的辞职之所以受大家关注，是因为其是特斯拉驾驶辅助技术开发的负责人，特斯拉的辅助驾驶既作为其智能化中最重要的一步而备受关注，又在后续的一些事故中引起了很多争议。批评者们认为特斯拉的相关辅助驾驶技术具有误导性，而之前美国国家公路交通安全管理局也宣布，正在审查涉及特斯拉汽车的近200起事故，以确定这些系统是否有问题。不知道安德烈·卡帕西的辞职是否跟这一背景有直接关系，但是肯定会引来猜疑。
