|
“太脑残了，让我们不把笔记本带出公司，结果自己搞出这种事情。”这是中兴被美国发布禁令后部分员工经常私下对公司高层的抱怨。
事故发生于2016年，某中兴高管去美国出差，被检查了随身携带的电脑，其中是出售给伊朗、朝鲜商品的项目文件和内部审核证据。这引发了之后一连串的反应：包括罚款、禁购令等。
6月7日，美国商务部部长罗斯表示，美国已与中兴达成协议以解除7年禁令，协议包括对中兴10亿美元罚款及4亿美元托管，并要求中兴在30天更换董事长及高层。
此时距离4月16日美国商务部宣布禁令已过去了53天。一切开始于2018年4月16日，美国商务部宣布未来7年将禁止美国公司向中兴通讯销售零部件、商品、软件和技术。
这段时间，厂线停工、实验室封禁、邮件停发、断网封锁、项目停滞。培训、看资料成为数万中兴员工的日常。
在长沙、深圳、南京、西安，一群中兴员工投身区块链，或对抗中兴的动荡，或成就技术梦想，或试图重新上演暴富的神话。
而今中兴虽然重新运转齿轮，而这种担忧，已演变成一场瘟疫，撬起中兴程序员的中年危机。
时间停滞
6月1日中午十二点，中电软件园总部大楼，两颗矮松摆在门口，上面挂着积灰的红灯笼。
临近饭点，一楼大厅少有人行。大门对着一行大字：“让创新成为青春远航的动力，让创业成为青春搏击的能量。”蓝字贴在白色瓷砖上。
这里像是世纪初的某个乡镇科技馆，充斥着后现代的冲突感。
美团外卖员穿大两码的黄色外套，拖沓着雨靴，双手拿着一搭锡纸饭盒；电梯门开了，一个中年女人牵着穿着芭蕾服的小女孩走出来；绿色T恤的男人拿着绿胶农药桶，给绿植浇灌；保安拿着手电筒逡巡，虽然已是白天。
如果坐电梯上8层，你会发现一出门就会有门卫警惕地盯着你：“你找谁？”就和9、10层的保安一样。
中电软件园总部大楼8、9、10楼，是长沙中兴软件的办公地点。
玻璃门上贴着一张A4纸：“人员进出实验室必须登记（请联系XX），所有物品严禁带出实验室。”没人知道XX是谁，也不会有人告诉你他/她是谁。
实验室传来噪音，像是磨砂轮转动的声音，又像是拿着烙铁在印刷电路板上焊电路线的声音。空气时刻紧绷着，时间停滞了，整个室内阴暗逼仄而闷热。
机器上被贴上白色封条，机房封锁，人人缄默其口。
当时，中兴正面临其成立以来最大的危机。
2018年4月16日，美国商务部发出迄今为止中国企业在国际市场上受到最严厉的制裁——宣布未来7年将禁止美国公司向中兴通讯销售零部件、商品、软件和技术。
7年时间足以拖垮这家香港上市公司。中兴的核心产品，从手机、基站到交换器，对美国芯片依赖很强，几乎不可能在其它地区找到替代方案。
当人们从公司走出来，上了电梯，气氛开始放松，说话声大了起来。
|
