崔玉华
坐标云南的余曼，早在几个月前就意识到，自己家附近的言几又大约离闭店不远了。
这种感知来源于今年每一次去店里选书时，入目所及书台杂乱无章的摆放及无人收拾的饮料垃圾，只是当时的她心里还抱有一丝侥幸：也许能撑过去。
意外并没有发生，店面贴出了即将关店的告示，她的会员卡里还有400多，前几天她去选书消卡结账时，店长甚至连装书的手提袋都拿不出来。
“三个月前就没袋子了。”店长告诉她。
在上海漂了三年的丁悦，将言几又宝龙概念店视作枯燥生活的疗养院，这两年有数不清的工作日夜晚她都待在那里，或办公，或休憩，或与好友品书。
然而今年她等来了上海解封，却再也没等到那家店重新开门，没多久她才从朋友口中知晓，这家网红书店正在全国大规模关店，走向没落。
于是两人相约着去了另外一家店，赶着言几又最后一家门店消失前，刷光了会员卡余额。她不止带走了手中厚重的书，还有属于她与言几又的记忆。
言几又的创始人但捷过去经常告诉内部员工，言几又是一家从逆境中成长起来的企业，是外部的压力造就了这家公司对新生事物的敏锐度。
然而，这株从逆境中长大的大树，最终还是倒在了2022年的夏天。
陨落
今年以来，言几又在全国范围内掀起一波闭店潮。
5月份，杭州最后一家言几又门店宣布撤出，几乎是同一时间厦门的四家言几又门店也全部关闭。到了7月份，言几又在北京的所有门店被全部撤掉，天津的言几又全部消失。
在云南昆明，言几又大悦城店去年就已经闭店，而当初刷爆朋友圈的最美湖畔书店——言几又昆明1903店，刚刚宣布，因与商场方租约到期，将在本月底正式闭店。
而在陕西西安，昔日的言几又店面地址已经被人盘了下来，装修风格保持言几又在时的模样，只是马甲换成了茑屋书店。
消费者端如今查觉到的变化，其实早就有迹可循，言几又书屋的坍塌，早在2019年就开始了。
从2019年11月份开始，但捷就陆续卸掉四川、浙江、福建及陕西等地言几又分公司的法人或董事的包袱。
而也正是这一年，言几又的资金链出现了问题，陆陆续续有供应商向言几又要债，过去言几又从未给供应商延迟借款，但2019年却第一次出现这种情况。
为了改变自身偏重资产的经营方式，但捷在这一年尝试带着言几又“变轻”。
在这一年，言几又与知乎不止一次合作将后者的线下课堂引入店面，同时也整合了包括美容、美发、童装及饰品等生活方式品牌引入门店。
但这些合作的蜜月期很短暂，知乎在当年4月与言几又签署合作协议，没多久双方就解约，然而言几又却一直没有支付对方相应结算费用，走到了对簿公堂的境地。
不是但捷不想拿，而是拿不出来。
原本但捷计划在2020年继续在全国开店，但疫情突然袭击，不仅阻挡了其扩张步伐，还撕开了言几又身上的遮羞布——在大多数消费者心中，言几又只不过是一个拍照打卡的网红之地，对它没有所谓的品牌忠诚度及品牌依赖。
这一点，从其疫情时期尝试用外卖服务打开销量的成效能窥探一二，当时言几又在全国范围内的49家门店提供外卖服务，但即使有外卖的助力，言几又卖的书加起来也只是过去日均销售额的五分之一。
疫情催化下，到2021年底言几又已经发不出来工资，当年11月，微博、知乎、豆瓣等社交网络平台充斥着言几又拖欠工资的文章和内容，年轻员工们纷纷借助社交平台向但捷讨薪。
在《南方人物周刊》获得的关于但捷的内部会议录音中，但捷发起了一场内部动员会，在会上，他表示言几又还没到破产的那一步，而他作为领头羊，已经把自己名下的房产、车子等所有资产都抵押给了银行。
然而现实往往更残酷，即使但捷将身家都拿来填补言几又的窟窿，也阻挡不了全国各地几十家门店交不起水电费而停水停电的窘况，最后只能选择关店撤退。
截至发稿，但捷已经16次被法院列为限制高消费对象，他的出行工具早已从飞机高铁变成了汽车。
昔日网红
从创业到走上神坛，但捷用了15年。
拖欠薪资事件爆发前，言几又的员工们是敬重但捷的，他们称但捷为枭雄：一个能抓住实体书店黄金时代尾巴的男人，也是一个凭一己之力果断转型创造了中国初代网红书店的男人。
但捷的父亲曾经开过一家书店，这在但捷心中埋了一颗种子。
2004年开始，但捷开始做书店，最初是在云南昆明，两年后去了成都，在成都紫荆社区里他盘下了一个100平米左右的铺面，以图书出租及贩卖杂志和流行读物为主，这家店的名字，就叫“今日阅读”，也是言几又的前身。
几年时间，他就在四川、陕西、重庆、云南等开出了60家门店。但实体书店倒闭潮很快就来了，2008年，电子商务崛起，贸易总额比2007年增长43%，马云在那一年充满野心地宣布要对淘宝网增加20亿元投资，与此同时以卖书为主的当当网、卓越网也强势崛起。
到2012年中国互联网大会举办时，依靠电商平台的网络书店，其部分图书销售量已超其总销量的50%，而从2008-2012年，由于电子商务等经营成本的压力，中国倒闭的民营书店已达上万家。
但捷意识到，只靠卖书是不赚钱的，也无法在这波倒闭潮中幸存。
他在跑遍探访了日本等地的书店后，尝试将店铺从社区转移到了人流量集中的购物中心，一半卖书一半卖咖啡，结果不到两年就收回了成本，于是2014年，集书店、文创产品、咖啡等为一体的言几又正式诞生。
实体书店本就一片颓势的那些年，很少有投资人愿意投钱给但捷，在言几又A轮融资之前，但捷见了上百位投资人，才终于拉到了飞马基金百万元的天使轮融资。但第一家言几又店——北京中关村言几又书店的爆红，让资本看到了网红书店的故事。
于是算上天使轮融资，2014-2018年期间言几又一共拿到了4轮融资，共计2.4亿元左右。
刘强东也看好言几又，在2015年A轮融资时京东数科参与其中，同年，京东还牵手言几又，在成都开了第一家京东·言几又智能家居馆。
伴随四轮融资的是言几又的大规模扩张，4年时间其在成都、昆明、北京、天津、重庆、西安、上海、杭州、南京、南通、宁波、广州、深圳、厦门等14座城市开设实体店近60家。
左手马不停蹄开疆拓土，右手资本不断加持，2018年言几又与但捷迎来巅峰。
在成都，但捷右手一挥，以1.43亿总价拿下天府新区一宗商服用地。在西安，但捷左手一挥，花1.4亿元要打造一个极致的、短期无人能及且不可复制的门店，设计师用的是日本著名设计师池贝知子，材料要用定制与进口高端。
在广州的K11，言几又开店后便成为超级网红书店，K11创始人郑志刚到广州参加K11十周年庆典的时候，还特地找到但捷敬酒，邀请言几又入驻香港K11。
这一年，但捷与言几又可谓是名、利、誉三丰收。
但捷是合格的商人，因为只有在商人眼中，书店的关键在于店，书只是这家店盈利的手段和方式，但捷坚持的道路是做空间生意，在言几又的销售比例中，图书销售从来都不是重点，文创产品和餐饮等等才是。
于是言几又斥巨资设计店面空间打造网红效应，是想要吸引更多的人流量，进而带动店内图书、文创产品及餐饮等的消费。
2017年言几又图书销售比例为40%，2019年这个数字变成30%，在但捷的预期中，图书收入还要降，最好是到20%。
然而，这一刻，始终没有到来，但捷没有想到，人流量并没有转换成购买力，烧的钱根本烧不出同等的回报。从神坛跌落谷底，言几又只用了3年。
跌落背后
言几又溃败，不止是对其经营模式的探讨，更多是对实体书店运营艰难的原因剖析。这家网红书店持续关店后，不少人认为，是电商平台的低价竞争，加剧了它的衰亡。
不可否认，电商平台的低价竞争是书店发展困难的原因之一。
根据《2021年图书零售市场报告》显示，2021年网店渠道折扣力度进一步加大，线上线下折扣相差31个百分点。电商的蓬勃让网络平台有了更强的议价能力，能从出版社拿到更低的折扣，吸引更多书虫网上购物。
但这不是唯一影响言几又们衰亡的因素，关键还在于，今天有多少人读书，以及大众读书的渠道。
图片来源：每日经济新闻 文多 摄（资料图）
2007年，亚马逊推出旗下手持阅读器Kindle，将其定义为现代阅读的最终解决方案，并于2013年推入中国市场。
Kindle依靠轻便简单、便于携带等优势，收获国内一众书迷的支持，在最疯狂的时候，还引发了大家对“电子书会不会让纸质书消亡”的讨论。
尽管如今Kindle宣布将退出中国市场，但它却点燃了中国阅读器市场的热情，如今市面上活跃的电子阅读器包括当当、京东、咪咕、阅文、掌阅等等。
华为也入了场，其在今年3月份的2022华为全屋智能及全场景新品春季发布会上，直接推出了以阅读为重心的首款墨水平板MatePad Paper。
在线音频平台喜马拉雅、荔枝、蜻蜓、考拉等的出现，也在分流书虫们的阅读渠道。
中国新闻出版研究院去年发布的第18次全国国民阅读调查结果显示，成年国民有声阅读规模持续扩大，中国31.6%的成年国民有听书习惯。
在越来越多的人喜欢上听书的同时，所花时间也在增长。根据艾媒咨询数据显示，2021年中国在线音频用户规模达6.4亿人，用户中有近一半的人每日收听时间在2小时以内，使用时长为2小时至5小时的用户占49.9%。
大势之下，近两年越来越多的出版机构进入有声书市场，许多经典文学作品例如《活着》《百年孤独》等都已被有声化。对于一些忙碌于工作的上班族而言，买书，不如听书。
一本书可以有很多种打开方式，可以是纸质，可以是电子书，也可以是有声书。
第十九次中国国民阅读调查结果显示，2021年中国成年国民人均纸质图书阅读量为4.76本；2022年首届全民阅读大会发布的《2021年度中国数字阅读报告》显示，2021人均电子阅读量为11.58本；而早在2020年的时候，人均有声书阅读量就达到了6.3本。
必须承认，大众获取一本书的方式，正在从书店，迁移到智能手机中的各类App。
结尾
书永远都不会过时，但书店的故事却永远在变换。
但捷在2008年那场民营书店倒闭潮中靠着萌生的书店空间生意，成功上岸度过危机，并开创“言几又时代”，但他却没能在疫情后将这个空间生意维持下去。
当言几又成为网红的那一刻，就已经注定了结局，在所有事物中，皮相是最容易被复制，今天言几又可以设计出一个独特、美感的空间，明天一家不知名的书店也能以同样的方式成为网红打卡地。
资本2018年以后就不再被言几又的美丽故事打动，言几又的钱粮自那时开始就已经断了。初创企业在天使轮和A轮甚至B轮，或许还能依靠讲故事拿到融资，但B轮以后，资本耐心耗尽，要看的是实实在在的数据和能力。
可惜，言几又无法再靠网红气质打开投资人的腰包。
但捷曾说，想在全国新增超过100家门店，除了一线以及新一线城市之外，还要拓展16个二线城市。如今，这些都成为了空谈。
而过去，几乎所有的投资人包括但捷自己都希望言几又可以走向IPO，如今，他们只希望言几又能活下去。
